공자의 언행을 기록한 논어는 단순한 고전이 아니라, 2천 년 이상에 걸쳐 수많은 편집과 주석, 재해석을 거쳐 완성된 살아있는 텍스트입니다. 흔히 도덕 교과서처럼 여겨지지만, 그 성립 과정과 전승의 복잡성을 들여다보면 하나의 고정된 교훈서로 읽기 어려운 구조를 지니고 있습니다. 논어는 답을 주는 책이 아니라, 각 시대가 자기 문제를 투영해 끊임없이 질문하게 만드는 고전입니다.
논어의 편찬 과정과 판본의 다양성
논어는 수백 년에 걸쳐 최소 세 차례 이상 증보되고 편집된 것으로 추정됩니다. 이는 상론의 팔일편과 하론의 헌문편에서 관이오라는 당대 영향력 있는 인물을 서로 다르게 평가한다는 점에서 확인할 수 있습니다. 이러한 차이는 노나라와 제나라의 평가가 통합되었음을 의미하며, 곧 노논어와 제논어가 합쳐졌다는 뜻입니다. 전통적인 견해에 따르면 1세대 편집자는 중궁, 자유, 자하 등 공자의 직계 제자들이었으며, 2세대는 유자, 민자 등의 직계 제자, 3세대는 전국시대 맹자나 그 동시대, 혹은 맹자 사후의 제자들로 추정됩니다. 그러나 청나라의 고증학자들과 현대 서양 및 일본 학자들은 이와 다른 견해를 제시합니다. 논어의 언어가 춘추 시대와 괴리되어 있어 공자 사후 즉시 편찬이 시작되었다고 볼 근거가 없으며, 실질적인 편찬은 전국시대부터 형성되었다는 것입니다. 형식적으로도 논어는 크게 1장부터 10장까지의 상논어와 나머지 하논어로 나뉘며, 이 두 부분은 저자와 내용에서 상당한 차이가 존재합니다. 20세기 초 영국의 중국학자 아서 웨일리는 3장부터 9장까지가 가장 먼저 성립된 부분이라고 주장했습니다. 현대 고고학적 발견에 따르면 논어의 가장 오래된 판본은 기원전 300년경으로, 맹자가 살던 시기에는 이미 논어가 존재했음을 알 수 있습니다. 흥미로운 점은 이 판본 중 첫 번째는 공자의 말을 서술할 때 현존 논어처럼 '자왈'이 아니라 예기처럼 '중니왈'이라고 표현했다는 것입니다. 이는 지금 통용되는 논어가 전국시대 후기부터 한나라 시대에 추가적으로 상당한 편집을 거쳤음을 보여줍니다. 게다가 이 '중니' 판본에는 지금 논어에는 없고 예기에 증자의 말로 전하는 내용이 '중니왈'로 전해지는 등 현존 판본과 상당히 차이가 큽니다. 한나라 시대의 왕충은 맹자가 자기 저서에서 인용한 공자의 말 대부분이 논어에 없다는 것을 근거로, 현존하던 논어의 여러 판본들이 모두 지금은 소실된 공자 가르침의 거대한 저서 일부분일 뿐이라고 주장하기도 했습니다. 이처럼 논어는 단일한 원전이 아니라, 시대마다 재구성된 사유의 집합이라는 특성을 지닙니다.
주석 역사와 해석
논어에 대한 주석 작업은 후한 시대부터 본격화되었습니다. 원래 전한 시대까지는 오경만을 경전으로 인정하고 논어는 공자가 오경을 주석한 것으로 보아 중요도가 떨어졌으나, 후한 시대에 이르러 오경보다도 더 권위가 높아졌습니다. 공안국, 마융, 정현 등이 주석을 달았으나 지금 전해지지 않으며, 위나라의 하안이 이를 바탕으로 논어집해를 펴냈습니다. 이후 남북조시대 양나라의 황간이 논어의소를, 송나라 때 형병이 논어정의를 저술했는데 모두 논어집해의 재해석입니다. 형병의 논어정의는 북송대에 논어집해와 함께 십삼경주소에 포함되었으며, 성리학이 집대성되기 전까지 가장 많이 읽혔습니다. 이후 남송의 주자가 그동안 축적된 연구성과를 집약해 논어집주를 편찬했는데, 여기에는 정호, 정이, 사량좌, 장식, 범조우 등 송대 유학자의 설이 다양하게 망라되었습니다. 한국에서는 퇴계 이황이 현존 최초 논어 주석인 논어석의를 편찬했으며, 이는 주자의 견해에 기반해 정확성을 더하려는 시도였습니다. 17세기 이후에는 김장생의 논어변의, 권득기의 논어참의, 조익의 논어천설, 이유태의 논어답문 등 다양한 주석서가 출간되었습니다. 특히 송시열은 퇴계학파의 사서 해석을 비판하는 퇴계사서질의의의를 저술했으며, 제주도 유배 중에 논맹혹문정의통고를 편찬했습니다. 그의 학문적 경향은 김창협, 임영, 권상하 등에게 계승되었습니다. 18세기에는 노론 학맥 이외에도 다양한 주석서가 편찬되었습니다. 강화학파의 정제두가 양명학적 입장의 논어설을 펴냈고, 강경 남인 이문부가 논어강목을 통해 기호학파 중심의 논어 연구를 비판했습니다. 성호 이익은 스승의 견해를 이어받아 논어질서를 편찬했으며, 노론 실학자 위백규는 논어차의를 저술했습니다. 정약용은 일본의 이토 진사이, 오규 소라이까지 참고하여 논어고금주를 썼습니다. 이처럼 논어의 주석 전통은 단순한 해석을 넘어 각 시대와 학파의 사상적 지향을 반영한 지적 투쟁의 장이었습니다.
구조적 특성
학이편의 '전불습호'라는 문장은 '전해받은 것을 익히지 못했는가', '남에게 전하고도 스스로 익히지 못했는가', '고전을 익히지 못했는가', '스스로 익히지 못한 것을 남에게 전했는가' 등 최소 네 가지로 해석 가능합니다. 위정편의 '색난'도 '자식이 늘 부드러운 얼굴빛으로 부모를 섬기기는 어렵다' 또는 '자식이 부모의 얼굴빛을 살피고 그에 맞게 대처하기 어렵다'로 나뉩니다. 이러한 중의성은 고전 한문의 특징에서 비롯된 것으로, 표의문자인 한자의 특성과 함께 글의 해석에 여러 가지 방법이 있을 수 있기 때문입니다. 고대에는 책을 만들기가 지극히 어려워 길이를 줄여서 '꼭 필요한 공자 어록'만 요점 노트처럼 만들고 이를 암송한 후 구체적인 맥락과 해석은 스승에게 구두로 전수받았을 것입니다. 문자는 남아도 말은 흩어져 사람마다 경전의 풀이가 달라졌고, 후대에 주석으로 남은 부분을 제외하면 해석이 사라진 것입니다. 논어는 여러 단문의 모음집이라 앞뒤 내용이 모순되는 것처럼 보이기도 합니다. 맹자 양혜왕 편의 "처음으로 나무 인형을 만들어 순장에 사용한 사람은 틀림없이 자손이 끊어져 후대가 없을 것이다"라는 구절은 순장에 대한 공자의 적개심을 알지 못하면 이해가 어렵고 정반대 뜻으로 오해될 수 있습니다. 하나의 일관된 사상 아래 전개된 노자, 장자, 중용, 맹자보다 논어가 어려운 이유는 획일화된 사상이 직접 드러나지 않는 명언 모음집과 비슷한 구조이기 때문입니다. 책 전체를 꿰뚫는 주제의식을 찾기가 대단히 어려워, 아무 생각 없이 읽으면 "그냥 착하게 살라는 말 아니야?"로 오해하기 쉽습니다.
논어는 답을 제시하기보다 독자 스스로 맥락을 구성하게 만듭니다. 일관된 이론 대신 단편적 언설을 통해 각 시대가 자기 문제를 투영해 다시 읽도록 요구합니다. 어떤 해석을 채택하느냐에 따라 전혀 다른 사상이 될 수 있는 구조적 특성이야말로 논어를 2천 년 넘게 살아있는 고전으로 만든 핵심입니다. 논어의 난해함은 단점이 아니라, 끊임없이 질문하게 만드는 고전으로서의 가치 그 자체입니다.
출처
나무위키 - 논어: https://namu.wiki/w/%EB%85%BC%EC%96%B4