저는 펄 벅의 대지를 읽으며 '인간은 무엇으로 사는가'라는 근본적인 질문 앞에 서게 되었습니다. 1931년 출간된 이 소설은 한 중국 농민의 일생을 따라가며 가난과 부, 성실함과 타락이 어떻게 순환하는지 보여줍니다. 왕룽이라는 인물이 땅을 붙들고 살아가다 결국 그 땅으로부터 멀어지는 과정은, 단순한 개인의 서사가 아니라 인간 본성에 대한 깊은 통찰을 담고 있습니다. 제가 이 작품에서 가장 인상 깊게 본 부분은, 왕룽이 부자가 된 후에도 끝까지 땅을 팔지 말라고 외치는 마지막 장면이었습니다.
왕룽의 삶을 통해 본 인간과 토지의 관계
펄 벅은 왕룽이라는 가난한 농부가 황씨 댁의 여종 오란과 결혼하면서 시작되는 삶을 세밀하게 그려냅니다. 왕룽은 처음부터 특별한 인물이 아니었습니다. 그저 성실하게 땅을 일구는 평범한 농민이었을 뿐입니다. 하지만 오란이라는 아내를 만나면서 그의 삶은 조금씩 나아지기 시작합니다. 오란은 외모는 보잘것없지만 알뜰하고 강직한 성품을 지녔으며, 두 사람은 밤낮없이 일하며 재산을 조금씩 불려갑니다. 저는 이 대목을 읽으며 노동의 가치를 다시 생각하게 되었습니다. 왕룽과 오란은 화려한 재능이나 운이 아니라, 오직 땅을 믿고 그 땅에 매달려 살아갑니다. 큰 가뭄이 들어 굶주림이 시작되자 왕룽 일가는 남방으로 떠나지만, 그곳에서도 왕룽은 고향의 땅을 잊지 못합니다. 인력거를 끌며 하루하루를 연명하던 중 전쟁의 혼란 속에서 우연히 많은 돈과 보석을 손에 넣게 되고, 그는 주저 없이 고향으로 돌아가 황씨 댁의 땅을 모두 사들입니다. 이 부분에서 왕룽에게 땅은 단순한 재산이 아니라는 것을 알 수 있습니다. 땅은 그의 정체성이자, 삶의 근거였습니다. 제가 직접 이 소설을 읽으며 느낀 것은, 왕룽이 땅을 대하는 태도가 거의 종교적인 수준에 가깝다는 점입니다. 그는 땅을 통해 안정을 얻고, 땅을 통해 가족을 먹여 살리며, 땅을 통해 자신의 존재 이유를 확인합니다. 하지만 역설적이게도, 그가 부자가 된 후 땅에서 점점 멀어지면서 그의 삶은 흔들리기 시작합니다. 왕룽은 지주가 되어 소작인들을 부리고, 성 안의 기생 연꽃을 첩으로 들이며, 사치와 게으름에 빠져듭니다. 오란의 진주를 빼앗아 연꽃에게 주는 장면은 왕룽이 얼마나 변했는지를 상징적으로 보여줍니다. 저는 이 장면에서 인간이 환경에 따라 얼마나 쉽게 변하는지를 실감했습니다. 가난할 때는 가족과 생존이 전부였던 그가, 부를 얻자마자 본래의 소박함을 잃어버린 것입니다. 펄 벅은 왕룽의 변화를 비난하지 않습니다. 다만 담담하게 서술할 뿐입니다. 그리고 그 담담함 속에서 독자는 스스로 판단하게 됩니다. 왕룽이 잘못된 것인가, 아니면 이것이 인간의 본성인가. 저는 후자에 가깝다고 봅니다. 왕룽은 특별히 악한 인물이 아닙니다. 단지 욕망 앞에 무방비했을 뿐입니다. 소설 말미에 왕룽은 늙어가며 다시 땅의 소중함을 깨닫습니다. 그는 아들들에게 땅을 절대 팔지 말라고 당부하지만, 아들들은 아버지 뒤에서 서로 눈을 마주치며 웃습니다. 이 장면은 세대 간의 단절을 보여주는 동시에, 왕룽이 평생 지켜온 가치가 다음 세대에게는 더 이상 의미가 없다는 비극을 암시합니다. 저는 이 결말이 매우 씁쓸했습니다. 왕룽이 평생 지켜온 것이 결국 무너질 것을 예감하면서도, 그는 아무것도 할 수 없습니다.
오란이라는 인물과 여성 재현의 한계
대지에서 오란은 왕룽 못지않게 중요한 인물입니다. 그녀는 왕룽의 성공을 가능하게 한 조력자이자, 가족을 지탱하는 기둥이었습니다. 오란은 말수가 적고 감정 표현에 서툴지만, 행동으로 자신의 헌신을 보여줍니다. 가뭄이 들어 남방으로 떠날 때도, 전쟁의 혼란 속에서 보석을 손에 넣었을 때도, 오란은 냉철한 판단력으로 가족을 이끕니다. 하지만 저는 이 소설을 읽으며 오란의 내면이 충분히 조명되지 못했다는 아쉬움을 느꼈습니다. 펄 벅은 왕룽의 시선을 중심으로 이야기를 전개하기 때문에, 오란은 항상 왕룽을 보조하는 역할에 머무릅니다. 그녀가 무엇을 생각하고 어떤 감정을 느끼는지는 거의 드러나지 않습니다. 단지 왕룽이 연꽃을 첩으로 들이고 자신의 진주를 빼앗았을 때 오란이 가슴앓이를 한다는 서술이 있을 뿐입니다. 제 생각에 이 부분은 작품의 명백한 한계입니다. 오란은 왕룽 못지않게 입체적이고 복잡한 인물일 텐데, 우리는 그녀의 목소리를 거의 듣지 못합니다. 특히 오란이 황씨 댁에서 여종으로 살았던 시절, 그리고 그곳에서 자신을 괴롭히던 뻐꾸기가 자신의 집 하녀로 들어왔을 때의 심정은 얼마나 복잡했을까요. 오란은 본처로서 뻐꾸기를 괴롭힐 수도 있었지만, 그녀는 그렇게 하지 않았습니다. 이는 오란의 성품이 소박하고 권력지향적이지 않음을 보여주지만, 동시에 그녀가 스스로의 감정을 억누르며 살아왔음을 암시합니다. 펄 벅이 1930년대 작가였다는 점을 고려하면 이러한 한계는 어느 정도 이해할 수 있습니다. 당시는 여성 인물의 내면을 깊이 있게 다루는 것이 일반적이지 않았으니까요. 하지만 그럼에도 불구하고, 오란이라는 인물이 조금 더 입체적으로 그려졌다면 이 소설은 훨씬 더 풍부해졌을 것입니다. 저는 이 점이 아쉬웠습니다.
그럼에도 불구하고 오란의 존재감은 압도적입니다. 그녀가 죽은 후 왕룽이 비로소 오란의 소중함을 깨닫는 장면은, 독자로 하여금 오란이 이 가족에서 얼마나 중요한 인물이었는지 역으로 실감하게 만듭니다. 제가 이 소설을 읽으며 가장 안타까웠던 순간이 바로 오란의 죽음이었습니다. 그녀는 평생 헌신했지만, 그 헌신이 제대로 인정받지 못한 채 세상을 떠났습니다.
대지는 단순히 한 농민의 성공담이나 몰락 이야기가 아닙니다. 이 소설은 인간이 무엇에 기대어 살아가는지, 그리고 그 기댐이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 보여줍니다. 왕룽은 땅을 믿고 살았지만, 결국 그 땅조차 다음 세대에게는 의미를 잃습니다. 저는 이 작품을 읽고 나서, 제가 딛고 사는 '나만의 땅'은 무엇인지 스스로에게 질문하게 되었습니다. 그것이 물리적인 땅일 수도 있고, 가치나 신념일 수도 있습니다. 중요한 것은 그것을 지키기 위해 얼마나 노력하느냐, 그리고 그것이 정말 지킬 가치가 있는 것인가를 끊임없이 성찰하는 자세라고 생각합니다. 펄 벅의 대지는 그런 성찰을 가능하게 만드는 작품입니다.
참고: https://namu.wiki/w/%EB%8C%80%EC%A7%80(%EC%86%8C%EC%84%A4)