프란츠 카프카의 중편소설 『변신』은 1915년 발표 이후 20세기 최고의 문학 작품으로 평가받고 있습니다. 인간이 갑충으로 변한다는 충격적 설정을 통해 실존의 문제와 부조리한 현실을 냉철하게 그려낸 이 작품은, 단순한 환상 소설이 아닌 인간 존재의 본질에 대한 깊이 있는 통찰을 제공합니다. 오늘날까지도 무한한 해석의 가능성을 지닌 이 소설을 다양한 관점에서 분석해 보겠습니다.
카프카적 실존주의
프란츠 카프카가 『변신』에서 보여주는 실존주의는 장폴 사르트르와 같은 후대 실존주의 철학자들과는 근본적으로 다른 양상을 띱니다. 사르트르의 주인공이 사회와 서로 거부하며 철학적이고 모던한 실존을 경험한다면, 카프카의 그레고르 잠자는 일방적으로 돌팔매를 맞는 표적이 됩니다. 여기서 주목할 점은 그레고르에게 저항의 기회조차 주어지지 않는다는 사실입니다. 작품의 첫 문장 "어느 날 아침 그레고르가 편치 않은 꿈에서 깨어났을 때 그는 자신이 침대 속에서 한 마리의 거대한 갑충으로 변해 있다는 걸 깨달았다"는 아무런 설명도 없이 독자를 부조리한 상황에 내던집니다. 카프카는 주인공을 '변신'시킴으로써 그를 끊임없는 불안과 공포 속에 빠뜨립니다. 최초엔 순수하게 이변에 놀라워하고, 다음으로 자신의 흉측한 몰골에 혐오를 느끼며, 마지막엔 가족들의 홀대와 질시 속에 고립될 수밖에 없는 환경에 놓이게 되는 것입니다. 사용자의 비평처럼, 변신은 비극의 원인이 아니라 이미 존재하던 소외를 가시화하는 장치입니다. 그레고르가 벌레로 변한 후에도 여전히 가족 부양의 책임감에서 벗어나지 못하는 모습은, 그가 이미 인간으로서가 아닌 노동력으로서만 존재했음을 보여줍니다. 카프카는 인간의 실존을 벌레의 생존에 빗대어 놓음으로써, 현대인이 처한 원초적이고 직관적인 공포를 극단적으로 드러냅니다. 주인공은 인간성을 상실한 벌레가 되어 자기를 밟아 죽이려는 천적을 피해 도망쳐야 하는 처지가 되는데, 이는 타성적인 생활로부터 떨어져 실존적이게 되는 과정을 상징합니다.
가족 관계를 통해 본 소외와 고립
『변신』에서 가장 잔인한 부분은 그레고르가 겪는 물리적 변화가 아니라, 가족 관계의 점진적 붕괴입니다. 외판 사원으로서 집안의 살림을 책임지던 그레고르가 벌레가 되자, 사업에 실패한 아버지조차 일자리를 찾아 나서고 아름다운 여동생 그레타는 바이올린 연주로 생계를 돕습니다. 가족들은 집을 여관으로 만들어 손님을 받으며 그레고르 없는 생활이 가능해집니다. 카프카가 보기에 아버지는 언제나 자리에 없는 존재이며, 심지어 주인공을 파멸시키는 원인입니다. 주인공이 필요로 할 때 아버지는 사라지고 책임을 회피하다가, 가장 체념하고 있을 때 나타나 숨통을 조입니다. 실제로 그레고르의 상처가 악화되어 죽음에 이르게 된 직접적 원인은 아버지가 던진 사과였습니다. 대부분의 문학 작품에서 주인공의 몰락은 주변인의 변심으로 굳건히 확인되는데, 이 작품에서는 여동생이 그 역할을 합니다. 그레고르는 최후의 순간까지 여동생이 자신을 지켜 줄 것이라고 믿었으나, 여동생은 그의 몰락이 사실로 확인되자 냉정히 떠나갑니다. 가족들은 그를 인간으로 대우하지 않으면서도 노동력으로서의 복귀는 은근히 기대하는 이중적 태도를 보입니다. 분명 벌레가 되었지만 방에 아무도 출입하지 않았다는 정황상 가족들은 거대한 벌레를 일단은 '그레고르'로서 인식합니다. 그러나 혐오스러운 거대 벌레를 집 밖으로 내보낼 수도, 일을 시킬 수도 없기 때문에 그레고르는 자신의 방 안에 갇혀서 먹이를 받아먹으며 비참하고 희망 없는 삶을 살게 됩니다. 결국 그레고르는 쓸쓸히 어둠 속에서 죽음을 맞고, 시체는 가족도 아닌 가사 도우미 할머니가 쓰레기처럼 내다 버립니다. 혼자 남은 주인공은 그 모든 현실을 떠안고 떨며 쓸쓸히 죽어갈 수밖에 없었던 것입니다.
자본주의 비판
보성출판사 번역본 옮긴이가 제시한 해석에 따르면, 『변신』은 자본주의 사회에서 부양력을 잃은 가장이 홀대당하며 몰락하는 과정을 그려낸 작품입니다. 이 관점에서 보면 변신은 부정적이고 기괴한 것이 아니라, 자본주의와 피곤하고 기생적 구조가 다분한 인간관계를 타파할 기회를 얻은 것으로 볼 수 있습니다. 그러나 가족들은 벌레로 변한 그를 내버리고 죽여야 할 것이라 매도하며, 작품 끝에 그 역시 이에 동의하며 평화 속에 죽음을 맞이합니다. 사용자의 비평대로, 인간의 존엄이 조건부로 유지되는 세계를 극단적으로 드러낸 것이 이 작품의 핵심입니다. 그레고르의 죽음은 개인의 실패라기보다, 쓸모를 잃은 존재를 조용히 배제하는 사회의 논리를 드러냅니다. 그레고르로 인한 고통에서 겨우 해방된 가족들이 밝은 미래를 그리며 이사를 가는 모습으로 소설이 막을 내리는 것은, 작품 말미에 벌레의 팔다리와 대조되는 젊은 팔다리라는 서술로써 사회에 대항하기보단 그 구조에 순응하는 삶이 우선됨을 암시합니다. 카프카는 이 작품을 통해 부조리한 상황에 저항하지 못한 개인을 비난하기보다, 그런 침묵을 당연하게 만드는 세계 자체를 냉정하게 고발합니다. 무한에 가까운 해석의 다양성, 정확한 어휘 사용과 정교함의 끝을 보여 주는 문체, 카프카적 인식이 잘 드러나는 배경, 치밀한 구조적 완결성 덕분에 이 작품은 20세기 최고의 문학 작품으로 꼽힙니다. 율리시스, 잃어버린 시간을 찾아서와 함께 20세기 초반 이후 문학 판도의 대격변을 야기한 작품이며, 변신에 영향을 받은 예술 작품들은 셀 수 없을 정도로 많습니다.
『변신』은 단순한 환상 소설이 아닌, 현대 사회에서 인간 존재의 가치가 어떻게 규정되는지를 날카롭게 통찰한 작품입니다. 생산성과 쓸모로만 평가받는 인간의 비극을 벌레라는 극단적 은유로 드러냄으로써, 카프카는 우리에게 근본적인 질문을 던집니다. 과연 인간의 존엄은 무엇에 근거하는가? 이 질문에 대한 답을 찾는 과정이 바로 『변신』을 읽는 의미일 것입니다.
[출처]
나무위키 변신(소설): https://namu.wiki/w/%EB%B3%80%EC%8B%A0(%EC%86%8C%EC%84%A4)